周末去城郊的古寺本是为求一份心安，却未曾想撞见了生命中最具冲击力的“无常”，那日天色微阴，寺前的银杏叶刚落了满地，踩上去沙沙作响，像极了岁月低语，香炉里的青烟袅袅升起，混着檀香与柏木的气息，将整座寺庙裹在一种宁静又略带肃穆的氛围里，我沿着中轴线慢慢走，大雄宝殿的飞檐在灰蒙蒙的天幕下划出柔和的弧线，几个穿灰袍的僧人低眉走过，袂角带风，步履轻缓,仿佛踏着无形的经文。
刚转到后院的藏经楼，忽闻前方传来一阵急促的钟声——不同于平日里悠扬的禅钟，那声音短促、沉重，像一块巨石投入深潭，在寺庙的各个角落激起回响，我心里咯噔一下，正疑惑间，看见两个年轻僧人从客堂快步跑出，脸色凝重，低声说着什么，路过客堂时，我瞥见门边新贴了一张素白的讣告，墨迹未干：“某寺方丈上明下下老和尚，于癸卯年十月十五午时，安详示寂，世寿八十有二。”
“示寂”二字像针一样扎进心里，我昨天还看见老方丈在禅房前给几个孩子讲《心经》，声音虽沙哑，却带着让人心安的温和，他枯瘦的手指轻轻点着经文，眼睛里闪着光，怎么就“示寂”了？周围信众开始聚拢，有人低声啜泣，有人合掌闭目，有人茫然地看着讣告，脸上写满了难以置信，我站在原地，看着那几张素纸被风吹得轻轻颤动，忽然想起《金刚经》里“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”的话，此刻才明白，那些曾经觉得遥远的“无常”,原来就在一呼一吸之间。
寺里的气氛很快从宁静转为肃穆，僧人们开始布置灵堂，藏经楼前的空地被临时辟出来，供桌上迅速摆上了方丈的黑白遗像、新鲜的白菊、青瓷净瓶，还有一盏长明灯，火苗在微风中摇曳，却始终不灭，有老居士说，老方丈圆寂前三天，还在修改寺院的修缮方案，说自己“要把庙里的漏雨屋顶修好，再走”；也有沙弥说，方丈圆寂那日清晨，还坚持早课，诵经声如往常般清晰，只是在结束时，轻轻说了一句“因缘已了，各自珍重”。
我站在人群外围，看着灵堂前缓缓跪下的僧人，他们双手合十，额头触地，肩膀微微颤抖，却始终没有发出哭声，这种沉默的悲伤比任何哀嚎都更具穿透力，像潮水一样漫过我的心头，忽然想起自己来寺庙的初衷——为工作焦虑，为未来迷茫，想求一个“确定”的结果，可此刻看着方丈的遗像，他嘴角带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了，又仿佛在说：“别怕，一切都会过去。”
下午，寺里为信众安排了集体悼念，大家跟着僧人诵《阿弥陀经》，木鱼声与梵呗声交织，在古老的殿宇间回荡，我合掌站在人群中，听着“其国众生，无有众苦，但受诸乐”的经文，忽然不再感到恐惧，或许，方丈的圆寂不是结束，而是另一种形式的“解脱”——他离开了这个充满烦恼的娑婆世界，去往了没有痛苦的彼岸，而我们这些留在世间的人，所能做的，不是沉溺于悲伤，而是带着他的嘱托，好好活着，像他那样，在无常中保持慈悲,在平凡中践行道心。
离开寺庙时，天已放晴，夕阳的金光洒在银杏叶上，那些落叶不再显得凄凉，反而像镀了一层暖边，寺门口的银杏树下，有个小沙弥在扫地，他动作很轻，生怕惊扰了地上的落叶，我走过去，他抬头对我笑了笑，眼睛亮晶晶的，像方丈当年一样，那一刻，我忽然明白，真正的“永恒”从来不是肉身的永存，而是精神的传承，方丈虽然圆寂了，但他讲过的经、帮助过的人、传递的善意，都留在了这片寺庙里，留在了每一个见过他、听过他的人心里。
或许，这就是“无常”的意义——它让我们懂得珍惜，学会放下，明白生命的每一刻都值得认真对待，就像那盏长明灯，火苗会随风摇曳，却永远不会熄灭，因为点燃它的,是超越生死的慈悲与智慧。
以下是相关问答FAQs：
问：在寺庙遇到方丈圆寂，作为普通人应该怎么做？
答：遇到这种情况，首先应保持肃静，不喧哗、不围观，尊重逝者与僧众，可跟随寺内义工或僧人的指引，在指定区域静默合掌，或随缘参与集体悼念（如诵经、上香等），若情绪激动，可先到寺庙外围稍作平复，避免影响寺内秩序，拍照、录像是大忌，不仅打扰僧众，更是对逝者的不敬，离开时可将香火钱投入功德箱，或以捐赠寺院的方式表达哀思，核心是心怀慈悲,言行得体。
问：佛教中“圆寂”和“死亡”有什么区别？
答：在佛教语境中，“死亡”是凡夫俗子的生命终结，指神识离开肉体，进入六道轮回，仍有生老病死之苦；而“圆寂”特指修行有成就者（如高僧大德）的示现，意为“德圆满、寂灭安乐”，即熄灭一切烦恼、超越生死轮回，达到“涅槃”的境界，方丈等高僧圆寂，是修行圆满的自然结果，被视为“解脱”，而非凡俗意义上的“死亡”，故信徒常以“往生”“示寂”等词表达尊敬。
