清晨四更天,寺庙里的铜钟还未敲响，老和尚的禅房已亮起一豆烛光，他穿着洗得发白的灰布僧袍，坐在蒲团上，双手合十，呼吸绵长，窗外的月光透过雕花木棂，在他脸上投下斑驳的影子，像极了这古刹里经年累月的青苔，沉静而悠远，这是他在这座寺庙里度过的第47个春天，也是他剃度出家后的第17220个清晨。
寺庙的生活,是被时间刻度好的修行，每日的作息如同庙里的古钟，精准而规律，凌晨四点半，早课的钟声响起，僧众们依次走向大殿，老和尚走在队伍中间，脚步轻得像怕惊扰了空气里的佛号，大殿里，檀香袅袅，木鱼声与诵经声交织，他在蒲团上跏趺而坐，眼观鼻，鼻观心，心随经文流转，早课持续到六点，接着是过斋——寺庙里不叫“吃饭”，叫“过斋”，众人端坐斋堂，碗筷轻放，维那师唱诵供养偈后，才开始用斋，老和尚总是吃得极慢，一粥一饭细细咀嚼，偶尔抬头看看窗外的竹影，仿佛每一粒米都藏着天地精华。
上午八点到十一点,是“禅坐”与“出坡”的时间，禅坐时，老和尚独居静室，面对一堵白墙，或观呼吸，或参话头——“念佛是谁？”念头生起时，如拂去灰尘般轻轻扫过；念头散去时，便回到当下，不追不拒，有时他会打瞌睡，惊醒后也不恼，只自嘲一句“老僧打坐，昏沉掉举，仍是凡夫”，出坡则是劳作，寺庙里的活计永远做不完：清扫落叶、擦拭佛像、照料菜园、修补经书，老和尚喜欢在菜园里忙活，蹲在田埂上拔草，手指沾满泥土，笑着说：“众生皆具如来德相，这草也不例外，只是长得不是地方。”春天种菜，夏天浇水，秋天收获，冬天晒干菜蔬，四季的轮回在劳作中变得具体可感。
午后阳光炽烈时,老和尚会坐在廊下读经，他读的不是深奥的论藏，多是《金刚经》《心经》这类短小精悍的经典，经书边角已磨得发毛，页缝里夹着写满批注的纸条，字迹娟秀，是年轻时写的，遇到香客来问法，他便放下经书，沏一壶清茶，慢慢听对方诉说烦恼，有人为情所困，他只说“一切有为法，如梦幻泡影”；有人为生意失利焦虑，他便讲“布施不是舍钱，是舍掉执着”，从不说教，只用经文的智慧照见问题，像一面镜子，让提问者自己看清内心的波澜。
傍晚时分,晚课的钟声再次敲响，老和尚会去客堂看看，有没有远道而来的僧人需要安顿，或是看看寺里的年轻沙弥是否认真背诵功课，有个小沙弥背不过《普门品》，急得哭鼻子，老和尚摸着他的头说：“背书如种树，慢慢来，根扎深了，自然能开花。”夜里，他会坐在禅房写日记，不用纸笔，只是在心里复盘一天的言行：哪个念头起了嗔心，哪句话说得不够慈悲，哪个时刻生起了分别心，写完，吹灭烛火，在黑暗中听着风声虫鸣，安然入眠。
寺庙的四季,各有各的修行，春天，山茶花开得如火如荼，老和尚会捡些落瓣晾干，装在香囊里，说“花落不是结束，是香气的另一种存在”，夏天雷雨多，他带着沙弥们检查屋顶，漏雨的地方用瓦盆接水，听着滴答声，反而觉得“雨声是自然的梵呗，能洗去心尘”，秋天银杏叶落满庭院，他和僧众们一起扫叶，不急不躁，扫成一堆，便说“落叶归根，生死本是轮回，何须执着”，冬天大雪封山，寺庙里格外寂静，他裹紧僧袍，在禅房里生一盆炭火，读《华严经》，读到“不忘初心，方得始终”，便望向窗外纷飞的雪花，眼神里满是温柔。
对他而言,寺庙生活并非避世，而是入世的方式，香客来来往往，带着各自的悲欢，他从不评判，只是陪伴，有位老人每周都来，为病重的儿子祈福，老和尚每次都递上一杯热水，说“念念不忘，必有回响，不是给佛祖看，是给自己心安”，有年轻人失恋后出家，待了三天又还俗，老和尚也不拦着，只送他到山门口，说“佛法在世间，不离世间觉，哪里都能修行”，他见过太多聚散离合，内心却始终如一池静水，波澜不惊。
这些年,寺庙里多了些“现代化”设施：电灯、手机、甚至直播设备，年轻僧人用手机拍讲经视频，老和尚不反对，也不参与，只说“工具是中性的，心正了，用手机也能弘法；心偏了，敲木鱼也是贪嗔痴”，他依然保持着旧时的习惯，每天清晨扫落叶，用毛笔抄经，晚上坐在禅房看月亮，有人问他：“师父，您这样不觉得单调吗？”他笑着说：“单调的是日子，不是心，心若安定，粗茶淡饭皆是禅；心若浮躁，琼浆玉露也苦涩。”
或许,老和尚的寺庙生活，就是这样一场关于“心”的修行，在日复一日的作息中，在劳作的汗水里，在经文的智慧里，在与人相处的慈悲里，他将岁月熬成了一碗清茶，初尝平淡，细品却有回甘，他不是得道高僧，只是一个普通的修行者，用一生的时间，践行着“诸恶莫作，众善奉行，自净其意”的十二个字，这寺庙里的钟声、香火、落叶、经文，都成了他生命里的印记，让他在这纷扰的世间，活成了一棵安静的树，根扎在泥土里，心向着天空。
老和尚每日作息简表
| 时间 | 简要说明 | |
|---|---|---|
| 凌晨4:30 | 早课 | 大殿诵经、礼佛，共修法喜，集体共修以增心力 |
| 6:00-6:30 | 过斋 | 斋堂用斋，食不言，培养感恩与惜福之心 |
| 8:00-11:00 | 禅坐与出坡 | 静室观心或劳作（扫落叶、种菜、修书），在动静中修定力与专注力 |
| 11:00-14:00 | 午休与读经 | 禅房小憩后读《金刚经》《心经》等经典，批注注解，以经文对照自心 |
| 14:00-17:00 | 问法与接待 | 客堂与香客交流，以佛法智慧解答烦恼，不评判只陪伴 |
| 17:00-18:30 | 晚课与巡寺 | 大殿晚课，巡查寺内各处，安顿僧众或香客，确保寺庙有序 |
| 18:30-20:00 | 日复盘与静坐 | 心中复盘一日言行，观照起心动念，静坐听风声虫鸣，让心归于平静 |
| 20:00以后 | 休息 | 熄灯就寝，顺应自然作息，养精蓄锐以备次日修行 |
相关问答FAQs
Q1：老和尚每天的生活看似重复，会不会觉得枯燥乏味？
A：老和尚认为“单调的是日子，不是心”，寺庙生活的规律性恰恰是修行的助缘——在重复中培养专注力，在固定作息中减少散乱，比如每日扫落叶，他从不视为苦役，反而说“扫的是落叶，也是心里的尘埃”；过斋时细嚼慢咽，体会“一粥一饭当思来处不易”，这些细节都让重复的生活充满觉知，对他而言，内心的安定与喜悦，比外界的新鲜感更重要，所以非但不觉得枯燥，反而能在日复一日中触摸到生命的本质。
Q2：寺庙修行和普通人日常生活有什么关系？普通人如何借鉴？
A：寺庙修行的核心是“修心”，这与普通人生活并不矛盾，反而息息相关，普通人可以从三个方面借鉴：一是“规律作息”，固定时间起床、吃饭、工作，减少内耗；二是“活在当下”，无论是吃饭、工作还是与人交谈，全心投入，不追悔过去，不忧虑未来；三是“慈悲待人”，像老和尚对待香客那样，少评判、多陪伴，在关系中修柔软心，不必剃度出家，在日常生活中保持觉察、修善断恶，就是最贴近生活的修行。
