听众席里安静得能听见窗外的风声,法师穿着洗得发白的灰色僧袍，缓步走上讲台时，手里没有拿讲稿，只端着一杯温热的茶，他先对着大家微微鞠躬，掌心轻轻贴在桌面上，像是在与每一双眼睛对视。“今天不说经文，不讲戒律，”他的声音不高，却像石子投入平静的湖面，“和大家聊聊我这几十年来，在人生里‘摔’出来的感悟。”
法师的童年是在江南小镇的寺院里度过的,父亲是寺里的香灯师，母亲常在斋堂帮忙，他从小跟着敲木鱼、点长明灯，却并不觉得有什么特别。“那时候觉得，日子就像寺院的雨水，下下停停，没什么新鲜。”直到十岁那年，母亲突然病倒，父亲抱着她在雨夜里走了三十里山路，最后还是没能留住她。“我蹲在寺门口的青石板上，看雨水把母亲的脚印冲得看不见，突然觉得，人就像这雨滴，掉下来，不见了，连个响动都没有。”这是他对“无常”最初的体悟，那时他还不知道，这个词会成为往后几十年修行里最深的锚点。
少年时,他跟着一位云游僧学画，画山水、画佛像，也画寺院的银杏叶。“师父说，画要‘外师造化，中得心源’，可我当时只想着把画卖掉，换钱给父亲买药。”有次他画了一幅《渡河》，画里的小船在浪里打转，船夫却闭着眼摇橹，师父看了，把画笔扔进水里：“船夫若不信自己能渡过去，船再好也过不去。”这句话像锤子砸在他心上——原来人最大的障碍，不是外界的风浪，是心里的“不信”，后来父亲也走了，他独自留在寺院，开始日复一日地抄经，抄《心经》时，笔尖在纸上划出的每一道，都像是在和过去的自己对话。
青年时期,他正式剃度，跟着师父闭关三年，关房里只有一张床、一张桌，每天除了打坐就是经书。“刚开始觉得日子像白开水，后来才发现，安静里藏着好多声音。”他说自己曾因为腿麻得站不起来而哭，也因为参不透“什么是空”而整夜失眠。“有一天抄《金刚经》，看到‘应无所住而生其心’，突然笔停了——原来‘空’不是什么都没有，是不把念头抓得太紧。”出关后，他下山去孤儿院做义工，给孩子们讲故事，带他们种菜，有个小女孩总问：“法师，我妈妈还会回来吗？”他蹲下来摸她的头：“你看，这颗种子种下去，会长出番茄；妈妈就像风，虽然看不见，但她吹过的时候，你脸上的笑容，就是她留下的。”
人到中年,他开始在各地讲经，却从不讲深奥的教理。“有人问我怎么修行，我说先把碗里的饭吃完，不浪费；把别人对你说的‘谢谢’，记在心里，下次也对别人说。”他说自己遇到过最棘手的问题，不是有人质疑佛法，是有人问他：“法师，我每天加班到凌晨，还是养不起家，怎么办？”他回答：“你养活的不只是身体，是那个想给家人好日子的心，心若踏实，粗茶淡饭也是甜的。”有次他去监狱弘法，有个犯人拉着他的手哭：“我毁了一生。”法师递给他一块糖：“糖没坏，是你把糖纸揉得太皱了，现在慢慢打开，甜还在。”
如今他六十多岁,依旧早起扫落叶、种菜，偶尔在网上开直播，和年轻人聊“怎么不焦虑”。“年轻人总问我怎么‘成功’，我说成功就是每天比昨天多笑一次，少恨自己一次。”他说自己年轻时也急，想快点“开悟”，后来才明白，修行就像种树，春天开花，秋天结果，不能催。
为了让听众更清晰地理解他的人生体悟,法师现场画了一张表格，写着不同阶段的“经历”与“功课”：
| 人生阶段 | 核心经历 | 需要完成的“功课” |
|---|---|---|
| 童年（0-15岁） | 亲人离世，初识无常 | 接受“失去”，学会珍惜当下 |
| 少年（16-25岁） | 谋生艰难，画遇挫折 | 面对“匮乏”，建立内心的“相信” |
| 青年（26-40岁） | 闭关修行，参悟“空” | 在孤独中沉淀，放下“执着” |
| 中年（41-55岁） | 弘利众生，应对世事 | 在关系中实践“慈悲”，接纳“不完美” |
| 晚年（56岁至今） | 归隐田园，返璞归真 | 与自己和解，享受“简单” |
讲座快结束时,有位老人举手：“法师，您这辈子有没有后悔的事？”法师笑了，喝了一口茶：“后悔过，二十岁时没多陪父亲说说话，但现在不后悔了，因为后悔也是念头，像云一样，来了，让它飘走。”
FAQs
Q1：法师您好，面对生活中的焦虑，普通人如何用佛法调整心态？
A：焦虑的本质，是对“的担忧，或对“过去”的执着，普通人不用刻意学佛经，可以试试“三停”：一停身体，深呼吸三次，感受脚踩在地上的踏实；二停念头，把脑子里“万一……怎么办”的想法，换成“现在我能做什么”；三停情绪，焦虑时别对抗它，对自己说：“哦，焦虑来了，它待会儿会走的。”就像天上的乌云，你盯着它，它不会散，你去做别的事，风一吹，它就飘了。
Q2：法师，您在弘法过程中遇到的最大挑战是什么？如何克服的？
A：最大的挑战是“被误解”，有人觉得“出家人是逃避现实”，有人觉得“佛法是迷信”，刚开始我会着急解释，后来发现，解释不如“做”，比如在孤儿院，孩子们因为我每天都笑，觉得“和尚是好人”；在监狱，犯人因为我记得他们的名字，觉得“法师没把我当坏人”，佛法不是嘴上说的，是你怎么对人，人怎么感受，就像月亮，不用说话，但每个人都能看到它的光。
