终南山，这座横亘于秦岭腹地的山脉，自古便有“天下修道终南山”的美誉，群峰叠翠，云雾缭绕，古寺隐于林间，钟声穿破云霄，无数修行者在此寻道、悟道、证道，在这片充满灵性的土地上，不还法师的名字，如同一缕清风,在修行者中悄然流传。
不还法师俗姓李，生于唐末乱世，少时目睹生灵涂炭，便萌生出家之念，弱冠之年于长安大慈恩寺剃度，师从一代高僧法藏大师，他天资聪颖，过目不忘，三藏经典烂熟于心，却并未沉溺于文字相，中年时，他辞别师门，独自一人踏上了寻访隐修之路，足迹遍及五台、峨眉，最终被终南山的幽静与包容所吸引,选择在翠微峰下的一个石洞中隐居。
初入终南山时，不还法师的生活极为清苦，石洞阴冷潮湿，仅以野果、山泉为食，冬日里寒风刺骨，他便在洞内打坐，以禅定抵御严寒，他没有刻意追求神通异能，而是坚持“一日不作，一日不食”的农禅传统，在洞口开垦了一片荒地，种植蔬菜、谷物，日出而作，日落而息，劳作之余，他便在洞中禅修、读经，或与偶尔来访的山中修行者论道，他的修行方式朴实无华，却暗合“道法自然”的真谛——不刻意求道，道在寻常日用间；不执着于空,空亦在当下实处。
随着年岁渐长，不还法师的修行日益深厚，他的名声也慢慢在山中传开，起初，只有零星修行者前来请教，后来，一些渴望远离尘嚣的僧人、道士乃至俗家弟子，也纷纷来到翠微峰，希望能跟随他修行，不还法师来者不拒，却从不立门派，不收供养，只是带着大家一起开荒、种地、坐禅、诵经，他常说：“道不在远，只在心间；修行不难，难在坚持，你们若真心求道，便先把日常的活计做好，把心安住在当下。”
在他的带领下，一座简朴的茅蓬在石洞旁逐渐建成，取名“止观庵”，庵中没有金碧辉煌的佛像，只有一块刻着“心即是佛”的石碑；没有香火缭绕的殿堂，只有修行者们劳作的身影和禅坐时的宁静，不还法师教导弟子，修行不是逃避现实，而是在烟火人间中磨炼心性——挑水砍柴时专注当下，吃饭睡觉时细嚼慢咽，待人接物时慈悲包容，他的话语如春雨般滋润人心,让许多在修行中感到迷茫的人找到了方向。
不还法师在终南山隐居了近四十年，度化了无数众生，他一生没有留下鸿篇巨制，只留下一些简短法语，被弟子们整理成《不还禅师语录》，心净则国土净，行深则道业成”“不执着于有，不沉溺于无，方得自在”等语句，至今仍被修行者奉为圭臬，圆寂那天，他嘱咐弟子将自己火化，骨灰撒入终南山中，与这片土地融为一体，他说：“我来时，终南山接纳了我；我走时，便还给终南山一片清净。”
翠微峰下的止观庵依旧香火不断，前来参访的修行者总会听到不还法师的故事，他的一生，如同一首质朴的禅诗，在终南山的云雾中静静流淌，提醒着每一个求道者：真正的修行，不在深山古寺，而在心间的清净与执着；真正的得道，不在神通异能,而在日常的坚持与慈悲。
| 时间 | 事件 |
|---|---|
| 唐天祐元年 | 于长安大慈恩寺剃度，师从法藏大师 |
| 后梁乾化二年 | 辞别师门，寻访隐修之路，入终南山翠微峰结庐 |
| 后唐长兴三年 | 在石洞旁开垦荒地，践行农禅并重 |
| 后晋天福七年 | 止观庵建成，度化首批弟子 |
| 后周显德二年 | 圆寂于止观庵，骨灰撒入终南山 |
FAQs
Q：不还法师的修行方法有何特点？
A：不还法师的修行以“农禅并重”为核心，强调在日常生活中修心，他主张“运水搬柴皆是修行”，将劳作与禅修结合，通过专注当下的事务（如耕种、打水、砍柴）来磨炼心性，避免脱离实际的空谈，他注重“止观双修”，既通过坐禅观心达到内心的宁静（止），又以慈悲心待人接物，在践行中体悟真理（观）,形成了朴实无华却契理契机的方法论。
Q：不还法师为何选择隐居终南山，而非其他名山？
A：终南山自古为“隐士天堂”，其独特的地理位置（靠近长安又远离尘嚣）、幽静的自然环境和深厚的文化底蕴，为修行者提供了理想的场所，不还法师选择终南山，一方面是看中其“大隐于市”的特质——既能远离世俗纷扰，又不完全与世隔绝，方便度化有缘人；他认为终南山的“包容性”与“自然性”契合他所追求的“道法自然”的修行理念，他可以真正做到“心无所住，随遇而安”。
