初遇恩师时,我正陷在人生的迷雾里，那时刚大学毕业，工作不顺，亲人病重，夜里常对着天花板发呆，觉得日子像被揉皱的纸，再也展不平，一个偶然的周末，我走进城郊的古寺，想找个地方静静，却在后院的菩提树下看见他：穿着洗得发白的灰布僧衣，蹲在地上捡落叶，枯枝一样的手指轻轻拂过草叶，嘴里念着“阿弥陀佛”，声音像山泉一样清，我站在原地，看着他捡完一片又一片，忽然觉得心里的褶皱被什么抚平了些。

后来常去寺里找他,他总在客堂待着，一张旧木桌，一壶粗茶，见我来就笑，眼睛弯成月牙：“坐，喝杯茶。”茶是寺里自己种的，入口微苦，回味却甘，他从不问我为何烦恼，只在我沉默时，说些看似平常的话，有次我抱怨工作难做，他指着桌上的青瓷碗：“你看这碗，有缺口吗？”我摇头，他说：“可它装过茶，也装过水，装过香灰，也装过雨水，人也是，别总盯着自己缺什么，想想自己装过什么。”那天阳光从窗棂漏进来，落在他袖口的补丁上，我突然明白，他说的不是道理，是活出来的智慧。

他讲经从不用经书上的套话,有次讲“无常”，他带我去看寺后的老梅树。“冬天开得最盛，春天就落了花，夏天结青果，秋天掉叶子，你说它无常，可它每年都开，你说它常住，可没有一朵花能留到明年。”风吹过，叶子簌簌落，他弯腰接住一片：“无常不是可怕，是提醒我们，每一刻都要好好活。”后来我遇到亲人离世，抱着他在客堂哭了一下午，他没说“别难过”，只递给我一块素饼：“吃吧，肚子空了，心更空。”那饼是寺里的义工做的，粗糙却暖，我咬一口，眼泪掉在饼上，他拍拍我的背：“生死像这饼，吃下去就融入你了，哭什么呢。”

他对每个人都一样,不管有钱没钱，有地位没地位，有个拾荒老人常来寺里讨饭，他总把自己的那份素菜拨一半给老人，还帮老人补衣服，有次老人走后，我说：“师父，您对他这么好，不怕他……”他打断我：“怕什么？他饿了，给口吃的；他冷了，给件衣服，佛说‘慈悲喜舍’，不是对好人，是对一切众生。”我看着他补衣服的手，针脚歪歪扭扭，却很密，突然想起他常说：“修行不是念多少经，是念多少人。”

去年冬天,他圆寂了，那天我在外地出差，接到电话时，站在酒店窗前，看着外面的雪，忽然想起他说的“雪化了就是水，水冻了就是雪，人来了，人去了，都是这个理”，我没哭，只是给寺里打了电话，说想捐口棺材，住持说：“师父留了话，说火化后，骨灰撒在后山的梅树下，和那棵老梅树作伴。”我开车回去时，雪停了，阳光很好，路上想起他总说“阿弥陀佛”，不是“往生极乐”，是“感谢你来了”——感谢每个众生来度他，也感谢他能度每个众生。

现在遇到难处,我总想起他说的那碗茶，那棵梅树，那块素饼，他没教我念多少经，却让我学会了怎么活：不执着得失，不抱怨苦难，对世界温柔，对自己慈悲，有时候半夜醒来，仿佛还能听见他的声音，像山泉一样清，从很远的地方流过来，流到我心里，我想，这就是“难忘”吧——不是记得一个人，是记得他用生命告诉我的，怎么做一个温暖的人。

FAQs
问：佛教恩师的“慈悲”具体体现在哪些方面？
答：恩师的慈悲不是抽象的，而是融入在每一个细节里，他会蹲在地上捡落叶，因为“每片叶子都有生命”；他会把素菜分给拾荒老人，因为“众生平等”；他会在弟子痛苦时递一块素饼，因为“身体安了，心才安”，他的慈悲没有分别心，不因对方身份高低而不同，是“无缘大慈，同体大悲”的体现，这种慈悲让我明白，真正的善良不是刻意为之，而是把众生放在心里的自然流露。

问：如果想念恩师，可以用什么方式纪念他？
答：恩师常说“最好的纪念是活出他的样子”，可以多做些符合他教诲的事：比如坚持行善，帮助需要帮助的人；比如在生活中践行“平常心”，遇到顺逆不执着；比如把他的智慧分享给身边的人，就像当年他耐心开导我一样，也可以去寺里种一棵树，或定期做义工，让这份慈悲传递下去，恩师说过“阿弥陀佛”是“感谢”，当我们带着他的教诲好好生活，就是对最好的纪念。