法师作为跨越文化、媒介与时代的经典形象，始终承载着人类对超自然力量的想象与对智慧边界的探索，从神话史诗中的神秘存在，到现代游戏中的核心职业，法师的塑造不仅反映了不同文化的世界观，更在互动媒介中形成了独特的角色逻辑与设计哲学，法师的核心特质在...
